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En ce moment, j’entendis les vagues accords de 
l’orgue, une harmonie triste sous un chant 
indéfinissable, véritables plaintes d’une âme qui 
veut briser ses liens terrestres. J’écoutai par tous 
mes sens à la fois, respirant à peine, plongé comme 
le capitaine Nemo dans ces extases musicales qui 
l’entraînaient hors des limites de ce monde. 

Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers 
 

                                                             
1 Le texte qu’on va lire a été écrit en mars 2014 à l’occasion de la création du spectacle. Je le reprends ici avec 
quelques ajouts et modifications. Bien qu’il ne s’intéresse qu’au premier des trois volets qui pour le moment 
composent le cycle MNEMORANDUM, le lecteur y trouvera j’espère matière à saisir la spécificité du processus de 
création de Frédéric Tentelier ainsi que certaines clefs pour la lecture des autres volets du cycle également 
présentés dans le cadre de Cartographie des oublis : La Voix au niveau du sol et (P)rendre la parole. 
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Liminaire : Nemo (c'est-à-dire « personne »), sillonne le fond des mers à la 
recherche d’un monde nouveau. Sur sa route, rejouant ses affects dans les 
accords de son orgue subaquatique, il glane, joue au chiffonnier des fonds 
marins en amassant, pour la survie de son équipage et sa passion 
scientifique, les poissons, les algues, les varechs, les coquillages et les restes 
de cargaisons des navires engloutis cachés dans les abysses - double trésor 
des mers. Avec ces restes, ces résidus, il construit un univers domestique à 
l’image du monde terrestre ; univers bricolé, mi-animal, mi-végétal, dans 
une carlingue d’acier résonnant de cliquetis métalliques et soufflant de 
grondements étranges. 

 

 

 

remier volet du cycle MNEMORANDUM, Sous la surface des vagues mortes fut 

originellement inspiré par une cantate baroque de 1713 composée par Louis-

Nicolas Clérambault. Léandre et Héro relate les amours tragiques de deux amants 

illicites que les sources antiques2 situent de part et d’autre du Détroit de l’Hellespont, entre 

Sestos et Abydos. Toutes les nuits, la « jeune Héro » attend le « fidèle Léandre » qui traverse 

le capricieux bras de mer pour la retrouver. Avec la flamme d’une lampe, la jeune femme 

dirige les feux de son amant nageur, qui repart avant le retour du jour. La dernière nuit, 

n’écoutant que le désir qui le brûle, Léandre brave la tempête qui s’interpose entre lui et son 

amour ; impétuosité funeste qui s’achève en noyade. Au petit matin, à la découverte du 

corps sans vie du nageur déposé par la marée sur la laisse de mer, poussée par le désespoir, 

Héro se suicide en se jetant du haut de sa tour. 

Si les sources et les continuations du mythe3 ont nourri de façon plus ou moins 

développée ce socle narratif, toutes ont basé leurs versions sur cette trame simple qui 

reprend le schème classique de l’histoire d’amants contrariés, qu’une mort accidentelle 

(souvent ironique) sépare et qu’une mort provoquée et consolatrice réunit. Comment ne pas 

penser, en effet, à Orphée perdant Eurydice et la cherchant aux Enfers, à Pyrame se tuant en 

croyant Thisbé dévorée par une lionne, ou encore Juliette mourant aux côtés de Roméo - 

cycle éternel de reviviscences des mêmes cadres narratifs. 

Ce qui frappe cependant dans le mythe de Héro et Léandre, c’est son conditionnement 

géographique d’une part, et son écho (métaphorique, politique) d’autre part. Car si les villes 

antiques de Sestos et Abydos ne sont plus aujourd’hui, si le Détroit de l’Hellespont n’est plus 

ainsi nommé (on parle désormais des Dardanelles), il reste que ce couloir maritime, entre la 

Mer Égée et la Mer de Marmara, continue de figurer la frontière naturelle entre Orient et 

Occident, Asie et Europe. Plus spécifiquement, c’est la Turquie qui abrite aujourd’hui les 

                                                             
2 Musée le Grammairien (Héro et Léandre), Ovide (Héroïdes), Virgile (Géorgiques), et Strabon (Géographiques). 
3 Notamment Christopher Marlowe ou plus récemment le romancier serbe Milorad Pavic. 
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lieux de cette tragédie4. Le mythe donne donc forme à la rencontre contrariée entre deux 

mondes. Cherchant à rejoindre Héro sur la rive européenne, Léandre l’oriental (l’étranger) 

fait ainsi figure de wetback mythologique affrontant le danger des mers pour rejoindre, par-

delà les continents et les cités, son amour fou. En ces temps de débat sur les déplacements de 

populations (justement orientales) ou sur l’élargissement des frontières de l’Europe, un tel 

mythe n’a jamais été aussi actuel. 

 

 

 

eul en scène, entouré d’instruments, de sons et d’images, tel un aède 

d’aujourd’hui scandant son poème en s’accompagnant de musique, Frédéric 

Tentelier nous offre sa lecture du mythe ; lecture déstructurée, inactuelle, 

mémorielle, comme une variation libre. S’appuyant sur la double image de la chute qui 

ouvre et clôt l’histoire de Héro et Léandre, l’auteur-compositeur métaphorise la tombée des 

corps dans l’eau telle que Gaston Bachelard en avait si bien déterminé les contours 

psychiques dans son essai sur l’imagination matérielle L’Eau et les rêves : 

En fait, le saut dans la mer ravive, plus que tout autre événement, les échos d’une 

initiation dangereuse, d’une initiation hostile. Il est la seule image exacte, 

raisonnable, la seule image qu’on peut vivre, d’un saut dans l’inconnu. Il n’y a pas 

d’autres sauts réels qui soient des sauts « dans l’inconnu ». Le saut dans l’inconnu 

est un saut dans l’eau. C’est le premier saut du nageur novice5. 

Chez Frédéric Tentelier, au-delà d’un franchissement mental, c’est d’un saut dans 

l’inconnu du poème qu’il s’agit. Comme il l’écrit, « plonger c’est se submerger pour aller 

vers6 », suspendant la phrase à l’endroit de sa propre chute pour en faire l’énigme-sujet du 

spectacle. Cette image de la chute justifie donc l’éclatement des constituants de la scène et, 

par conséquent, la déstructuration et la corrosion du mythe7 ; une déconstruction également 

à l’œuvre dans le travail de composition musicale, clairement affiliée aux expérimentations 

de la musique sérielle et/ou répétitive. 

Il ne faudrait donc pas chercher dans Sous la surface des vagues mortes de restitution fidèle 

et exacte du mythe de Héro et Léandre. Bien au contraire, la technique du collage et du 

montage favorise la prise de distance avec la source d’inspiration, si bien que ce n’est pas une 

réécriture que propose Frédéric Tentelier, mais une visitation (mnésique, spectrale), laissant 

traverser ses paroles, ses musiques, ses images et le plateau comme le ferait un souvenir 

imprécis guidant lointainement actes et pensées. C’est cette relation de mémoire qui rend par 

ailleurs cette proposition proprement inactuelle. Sans s’inscrire dans le « goût antique », mais 

sans réel effet d’actualisation, ce poème musical vagabonde à travers les temps, qu’il fait 

apparaître (par l’image, l’écrit, la citation) ; ainsi voyageons-nous, dans ces cinquante 

                                                             
4 L’un des plus anciens monuments d’Istanbul, la Tour de Léandre, dont les origines sont incertaines, semble 
rappeler cet épisode mythique de la région.  
5 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves [1942], Le Livre de Poche, 2010, p. 188. 
6 Extrait de Sous la surface des vagues mortes, séquence 3. 
7 On remarquera à ce propos que le spectacle s’ouvre sur le son oxydé d’une cymbale frottée par un archer. 
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minutes, entre l’Antiquité grecque (le mythe originel), le baroque français (l’inspiration de 

Clérambault), l’épique élisabéthain (le poème de Christopher Marlowe consacré au sujet) et 

les faits récents de l’époque contemporaine (Diana Nyad traversant à la nage le Golfe du 

Mexique) ; à contre-courant, donc, d’une lecture uniforme et univoque. 

 

e film de Pierre Martin8 avec lequel le poème musical de Frédéric Tentelier fait 

corps ajoute une voix à cette polyphonie. Ode à la contemplation et à la lenteur, il 

alterne images en plan fixe et paroles écrites, fragmentant et démultipliant encore 

les points de vue et les prises sur le mythe antique. A chaque nouvelle image ou à 

l’apparition d’une parole, l’écran devient ainsi fenêtre à partir de laquelle s’offre un nouvel 

écho, un nouvel embarquement. Car le film n’est pas l’illustration du texte prononcé en voix-

off par Frédéric Tentelier, il ouvre à un dialogue poétique qui prolonge la lecture du mythe 

par l’image. 

Véritable « montage des attractions » - pour reprendre le principe formulé il y a près 

d’un siècle par le père du montage cinématographique, Eisenstein (auteur du célèbre Cuirassé 

Potemkine) -, la vidéo avance par associations d’idées, faisant notamment jouer les 

correspondances entre le poème et le mythe, leurs décors et leurs personnages, en les 

déplaçant anachroniquement dans notre époque. Ouvrant le regard à la force esthétique de 

certains espaces, trop publics pour être beaux (les couleurs et la géométrie quasi-

constructiviste d’une architecture et des lignes d’eau d’un bassin de piscine municipale…), le 

cadre transfigure ces lieux du réel (centre aquatique, digue maritime avec vue sur usines, 

hangar ou sous-terrain industriel) en sites mythiques, leur inventant ainsi une ascendance 

immémoriale et pour tout dire doucement nostalgique. Avec finesse et ironie cependant, 

piscine-Styx et docker-Charon9 deviennent alors cadre et figure d’une réinscription de 

l’étrange et du magique dans notre quotidien contemporain pourtant bien éloigné du 

décorum gréco-latin10. 

 

 

 

ttiré par l’imaginaire des profondeurs et l’exploration de l’inframonde 

(souterrain ou subaquatique) comme les figures qu’il convoque, Frédéric 

Tentelier sillonne le fonds plurimillénaire des mythes et légendes de la vieille 

Europe et y puise la matière de ses rêveries. Dans Sous la surface des vagues mortes, c’est lui-

même, Nemo rhapsode, qui nous guide et nous présente, avec un air faussement détaché de 

                                                             
8 Les visiteurs de Cartographie des oublis sont vivement invités à découvrir un autre aspect du travail de Pierre 
Martin en visionnant les fragments de son « journal-vidéo » intitulé Les Jours ou à découvrir son site web 

(http://pierremartin.eu/) ainsi que sa page Vimeo (https://vimeo.com/user9724212). 
9 Rappelons que le Styx est le nom du fleuve des Enfers antiques sur lequel les défunts, conduits par le nocher 
Charon, naviguent jusqu’aux limbes. 
10 Nous invitons ici le lecteur à se référer au texte « Retrouver la sensation du monde » (également à disposition 
dans les salles de Cartographie des oublis) dans lequel nous développons ce point. 
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conducteur de barque funèbre, les multiples évocations vagues et inquiètes de la tragique 

histoire de cette « femme avec une lampe de poche » et de cet « homme en slip de bain ». Il 

nous embarque, le mot est choisi, pour un étrange voyage, errant entre la surface de l’eau du 

fleuve des morts et celle du détroit des Dardanelles, et nous fait visiter son antre musicale et 

poétique où il a méticuleusement disposé sa collection de fragments. Pour en saisir la 

profondeur, « il faut accepter » ; accepter sans cesse qu’il manque quelque chose (Desunt 

nonnulla), que le puzzle jamais ne soit complet ; accepter de plonger dans l’obscur et les 

ténèbres ; accepter, enfin, de ne saisir que par bribes et éclats, comme en suivant une laisse de 

mer, comme si cette laisse, enfin, était l’œuvre même :  

La laisse est l’endroit où la mer rejette ce qui ne lui appartient pas. La laisse est un 

amas. La laisse est ce qu’il reste de la mer quand elle se retire. C’est l’endroit où la 

mer finit. C’est aussi l’endroit où elle commence11. 

 
 

mc - mars 2014 / mai 2016 
 

 
Le Capitaine Nemo à l’orgue du Nautilus 

gravure de l’édition Hetzel de Vingt mille lieues sous les mers– 1870 

                                                             
11 Extrait de Sous la surface des vagues mortes, fragment n°1. 


