Nemo rhapsode

une lecture de Sous la surface des vagues mortes
- premier volet du cycle MNEMORANDUM,
écrit et interprété par Frédéric Tentelier ;
avec un film réalisé par Pierre Martin -,
par Maxence Cambron
(Université d’Artois, Laboratoire Textes & cultures, équipe « Praxis et esthétique des arts »)!

Sous la surface des vagues mortes (mars 2014). Photo : Simon Gosselin

En ce moment, j'entendis les vagues accords de
l'orque, umne harmonie triste sous un chant
indéfinissable, véritables plaintes d'une dme qui
veut briser ses liens terrestres. J'écoutai par tous
mes sens d la fois, respirant a peine, plongé comme
le capitaine Nemo dans ces extases musicales qui
Uentrainaient hors des limites de ce monde.

Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers

1 Le texte qu'on va lire a été écrit en mars 2014 a l'occasion de la création du spectacle. Je le reprends ici avec
quelques ajouts et modifications. Bien qu’il ne s’intéresse qu'au premier des trois volets qui pour le moment
composent le cycle MNEMORANDUM, le lecteur y trouvera j'espére matiére a saisir la spécificité du processus de
création de Frédéric Tentelier ainsi que certaines clefs pour la lecture des autres volets du cycle également
présentés dans le cadre de Cartographie des oublis : La Voix au niveau du sol et (P)rendre la parole.



Liminaire : Nemo (c'est-a-dire « personne »), sillonne le fond des mers a la
recherche d’un monde nouveau. Sur sa route, rejouant ses affects dans les
accords de son orgue subaquatique, il glane, joue au chiffonnier des fonds
marins en amassant, pour la survie de son équipage et sa passion
scientifique, les poissons, les algues, les varechs, les coquillages et les restes
de cargaisons des navires engloutis cachés dans les abysses - double trésor
des mers. Avec ces restes, ces résidus, il construit un univers domestique a
I'image du monde terrestre; univers bricolé, mi-animal, mi-végétal, dans
une carlingue d’acier résonnant de cliquetis métalliques et soufflant de
grondements étranges.

remier volet du cycle MNEMORANDUM, Sous la sutface des wvagues mortes fut

originellement inspiré par une cantate baroque de 1713 composée par Louis-

Nicolas Clérambault. Léandre et Héro relate les amours tragiques de deux amants
illicites que les sources antiques? situent de part et d’autre du Détroit de 1'Hellespont, entre
Sestos et Abydos. Toutes les nuits, la « jeune Héro » attend le « fidéle Léandre » qui traverse
le capricieux bras de mer pour la retrouver. Avec la flamme d’une lampe, la jeune femme
dirige les feux de son amant nageur, qui repart avant le retour du jour. La derniere nuit,
n’écoutant que le désir qui le briile, Léandre brave la tempéte qui s’interpose entre lui et son
amour ; impétuosité funeste qui s’acheve en noyade. Au petit matin, a la découverte du
corps sans vie du nageur déposé par la marée sur la laisse de mer, poussée par le désespoir,
Héro se suicide en se jetant du haut de sa tour.

Si les sources et les continuations du mythe3 ont nourri de fagon plus ou moins
développée ce socle narratif, toutes ont basé leurs versions sur cette trame simple qui
reprend le scheme classique de l'histoire d’amants contrariés, qu'une mort accidentelle
(souvent ironique) sépare et qu'une mort provoquée et consolatrice réunit. Comment ne pas
penser, en effet, a Orphée perdant Eurydice et la cherchant aux Enfers, a Pyrame se tuant en
croyant Thisbé dévorée par une lionne, ou encore Juliette mourant aux cotés de Roméo -
cycle éternel de reviviscences des mémes cadres narratifs.

Ce qui frappe cependant dans le mythe de Héro et Léandre, c’est son conditionnement
géographique d’une part, et son écho (métaphorique, politique) d’autre part. Car si les villes
antiques de Sestos et Abydos ne sont plus aujourd’hui, si le Détroit de I'Hellespont n’est plus
ainsi nommé (on parle désormais des Dardanelles), il reste que ce couloir maritime, entre la
Mer Egée et la Mer de Marmara, continue de figurer la frontiére naturelle entre Orient et
Occident, Asie et Europe. Plus spécifiquement, c’est la Turquie qui abrite aujourd’hui les

2 Musée le Grammairien (Héro et Léandre), Ovide (Héroides), Virgile (Géorgiques), et Strabon (Géographiques).
3 Notamment Christopher Marlowe ou plus récemment le romancier serbe Milorad Pavic.



lieux de cette tragédie*. Le mythe donne donc forme a la rencontre contrariée entre deux
mondes. Cherchant a rejoindre Héro sur la rive européenne, Léandre 1'oriental (I'étranger)
fait ainsi figure de wetback mythologique affrontant le danger des mers pour rejoindre, par-
dela les continents et les cités, son amour fou. En ces temps de débat sur les déplacements de
populations (justement orientales) ou sur I'élargissement des frontiéres de I’'Europe, un tel
mythe n’a jamais été aussi actuel.

eul en scene, entouré d’instruments, de sons et d’images, tel un aede

d’aujourd’hui scandant son poeme en s’accompagnant de musique, Frédéric

Tentelier nous offre sa lecture du mythe; lecture déstructurée, inactuelle,
mémorielle, comme une variation libre. S'appuyant sur la double image de la chute qui
ouvre et clot I'histoire de Héro et Léandre, 1'auteur-compositeur métaphorise la tombée des
corps dans l'eau telle que Gaston Bachelard en avait si bien déterminé les contours
psychiques dans son essai sur I'imagination matérielle L’Eau et les réves :

En fait, le saut dans la mer ravive, plus que tout autre événement, les échos d'une
initiation dangereuse, d’ume initiation hostile. Il est la seule image exacte,
raisonnable, la seule image qu’on peut vivre, d'un saut dans l'inconnu. Il n'y a pas
d’autres sauts réels qui soient des sauts « dans l'inconnu ». Le saut dans l'inconnu
est un saut dans l'eau. C'est le premier saut du nageur novice>.

Chez Frédéric Tentelier, au-dela d'un franchissement mental, c’est d'un saut dans
linconnu du poeme qu’il s’agit. Comme il I'écrit, « plonger c’est se submerger pour aller
vers® », suspendant la phrase a 1'endroit de sa propre chute pour en faire I'énigme-sujet du
spectacle. Cette image de la chute justifie donc I'éclatement des constituants de la scéne et,
par conséquent, la déstructuration et la corrosion du mythe” ; une déconstruction également
a l'ceuvre dans le travail de composition musicale, clairement affiliée aux expérimentations
de la musique sérielle et/ ou répétitive.

Il ne faudrait donc pas chercher dans Sous la surface des vagues mortes de restitution fidéle
et exacte du mythe de Héro et Léandre. Bien au contraire, la technique du collage et du
montage favorise la prise de distance avec la source d’inspiration, si bien que ce n’est pas une
réécriture que propose Frédéric Tentelier, mais une visitation (mnésique, spectrale), laissant
traverser ses paroles, ses musiques, ses images et le plateau comme le ferait un souvenir
imprécis guidant lointainement actes et pensées. C'est cette relation de mémoire qui rend par
ailleurs cette proposition proprement inactuelle. Sans s’inscrire dans le « gotit antique », mais
sans réel effet d’actualisation, ce poéme musical vagabonde a travers les temps, qu'il fait
apparaitre (par l'image, l'écrit, la citation); ainsi voyageons-nous, dans ces cinquante

4 L'un des plus anciens monuments d’Istanbul, la Tour de Léandre, dont les origines sont incertaines, semble
rappeler cet épisode mythique de la région.

5 Gaston Bachelard, L'Eau et les réves [1942], Le Livre de Poche, 2010, p. 188.

6 Extrait de Sous la surface des vagues mortes, séquence 3.

7On remarquera a ce propos que le spectacle s’ouvre sur le son oxydé d’une cymbale frottée par un archer.



minutes, entre I’Antiquité grecque (le mythe originel), le baroque francais (l'inspiration de
Clérambault), I'épique élisabéthain (le poeme de Christopher Marlowe consacré au sujet) et

les faits récents de 1'époque contemporaine (Diana Nyad traversant a la nage le Golfe du
Mexique) ; a contre-courant, donc, d"une lecture uniforme et univoque.

e film de Pierre Martin® avec lequel le poéme musical de Frédéric Tentelier fait

corps ajoute une voix a cette polyphonie. Ode a la contemplation et a la lenteur, il

alterne images en plan fixe et paroles écrites, fragmentant et démultipliant encore
les points de vue et les prises sur le mythe antique. A chaque nouvelle image ou a
I'apparition d’une parole, I'écran devient ainsi fenétre a partir de laquelle s’ offre un nouvel
écho, un nouvel embarquement. Car le film n’est pas I'illustration du texte prononcé en voix-
off par Frédéric Tentelier, il ouvre a un dialogue poétique qui prolonge la lecture du mythe
par I'image.

Véritable « montage des attractions » - pour reprendre le principe formulé il y a pres
d"un siecle par le pere du montage cinématographique, Eisenstein (auteur du célebre Cuirassé
Potemkine) -, la vidéo avance par associations d’idées, faisant notamment jouer les
correspondances entre le poeme et le mythe, leurs décors et leurs personnages, en les
déplagant anachroniquement dans notre époque. Ouvrant le regard a la force esthétique de
certains espaces, trop publics pour étre beaux (les couleurs et la géométrie quasi-
constructiviste d'une architecture et des lignes d’eau d’un bassin de piscine municipale...), le
cadre transfigure ces lieux du réel (centre aquatique, digue maritime avec vue sur usines,
hangar ou sous-terrain industriel) en sites mythiques, leur inventant ainsi une ascendance
immémoriale et pour tout dire doucement nostalgique. Avec finesse et ironie cependant,
piscine-Styx et docker-Charon® deviennent alors cadre et figure d’'une réinscription de
I'étrange et du magique dans notre quotidien contemporain pourtant bien éloigné du
décorum gréco-latin’®.

ttiré par l'imaginaire des profondeurs et l'exploration de linframonde
(souterrain ou subaquatique) comme les figures qu’il convoque, Frédéric
Tentelier sillonne le fonds plurimillénaire des mythes et légendes de la vieille
Europe et y puise la matiere de ses réveries. Dans Sous la surface des vagues mortes, c’est lui-
méme, Nemo rhapsode, qui nous guide et nous présente, avec un air faussement détaché de

8 Les visiteurs de Cartographie des oublis sont vivement invités a découvrir un autre aspect du travail de Pierre
Martin en visionnant les fragments de son «journal-vidéo » intitulé Les Jours ou a découvrir son site web
(http:/ /pierremartin.eu/) ainsi que sa page Vimeo (https:/ /vimeo.com/user9724212).

9 Rappelons que le Styx est le nom du fleuve des Enfers antiques sur lequel les défunts, conduits par le nocher
Charon, naviguent jusqu’aux limbes.

10 Nous invitons ici le lecteur a se référer au texte « Retrouver la sensation du monde » (également a disposition
dans les salles de Cartographie des oublis) dans lequel nous développons ce point.



http://pierremartin.eu/
https://vimeo.com/user9724212

conducteur de barque funébre, les multiples évocations vagues et inquietes de la tragique
histoire de cette « femme avec une lampe de poche » et de cet « homme en slip de bain ». I
nous embarque, le mot est choisi, pour un étrange voyage, errant entre la surface de I'eau du
fleuve des morts et celle du détroit des Dardanelles, et nous fait visiter son antre musicale et
poétique ou il a méticuleusement disposé sa collection de fragments. Pour en saisir la
profondeur, «il faut accepter » ; accepter sans cesse qu’il manque quelque chose (Desunt
nonnulla), que le puzzle jamais ne soit complet ; accepter de plonger dans l'obscur et les
ténebres ; accepter, enfin, de ne saisir que par bribes et éclats, comme en suivant une laisse de
mer, comme si cette laisse, enfin, était I’ccuvre méme :

La laisse est I'endroit oul la mer rejette ce qui ne lui appartient pas. La laisse est un
amas. La laisse est ce qu'il reste de la mer quand elle se retire. C'est I'endroit oui la
mer finit. Cest aussi I'endroit ou elle commence.

mc - mars 2014 / mai 2016

NS

Le Capitaine Nemo a I’orgue du Nautilus
gravure de I'édition Hetzel de Vingt mille lieues sous les mers- 1870

11 Extrait de Sous la surface des vagues mortes, fragment n°1.



